El silencio y la oscuridad de las horas de sueño marcan el compás. Ella espera tranquila, impasible. Acostumbrada a la soledad no tiene prisa porque sabe que, antes o después, él llegará. Y llega, como siempre, antes o después. Ilumina la estancia con una suave penumbra, apenas audible. Sin reparar en ella se sienta a su lado. Cerca, muy cerca. Ella aguarda, deja que el tiempo siga su ritmo, hasta que él la mira con el pudor de un niño pequeño.
Arrastra desde hace mucho un único deseo, tenerla entre sus brazos. Pero se frena, reprime su impulso, y se obliga a ir despacio. Sabe que perderá esa lucha contra una atracción que intenta ignorar, como siempre la pierde. Y lo nota. Poco a poco su cuerpo va cediendo, sus brazos van alargándose hacia ella hasta que la rozan. Rendido, comienza a desnudarla, con cuidado, con cariño, hasta que la tiene ante sí. Sin ropa, sin secretos, tal y como es. La acaricia casi con temor, sin acercarse demasiado, hasta que reconoce la suavidad de su piel, el calor de su cuerpo. Sólo entonces deja que su cabeza descanse sobre ella y la abraza. Con delicadeza la acerca a su pecho, haciéndola suya, haciéndoles uno. Empieza a acariciarla, ella se rinde ante sus manos. Los dedos se entrelazan, el ritmo en inconstante. La toca, como sólo él sabe, hasta que, al fin, ella grita su felicidad entre gemidos y palabra bonitas.
Y así, inmersos en su silencio, desafían al amanecer haciendo un amor que sólo ellos comprenden.


A un bajo que nunca entenderé y su bajista.